haikus de Ana María Shua

En el suplemento de cultura de “La Nación”, del pasado domingo 19, Ana María Shua publicó una serie de haikus, con el título “Diecisiete sílabas”. Seleccionamos algunos y recomendamos visitar la página para conocer el resto.

Tu piel despide
un suave olor a humo.
Estoy ardiendo.

La luna muere
y cada mes renace.
El hombre muere.

Las palabras son
como el agua que fluye.
Y como rocas.

Huele a verde
¿herrumbre, primavera,
o mutuo olvido?

Pescado en lata
que fue señor del mar,
que fue sirena.

Mundos antiguos
fulgor de carne y luz
en el escote.

Cuerpo que fui
en el que ahora vivo,
encadenada.

Cuerpo en tinieblas
que a la luz de un farol
estrena muerte.

El mar entero
morirá con mis ojos.
Qué breve mundo.

Función de niebla
es atenuar abismos
de la memoria.

Casa embrujada
este cuerpo que habito
como un fantasma.

Hay, finalmente,
ciertos riesgos de otoño
todo el año.

Volviste, vida,
y dejé que te fueras
por distraída.

ANA MARÍA SHUA
“Diecisiete sílabas”

(la nación, 19.11.06)

cortesanos

TODOS LOS HOMBRES DEL REY

“Claro que tendremos fascismo en Estados Unidos, ¡pero lo llamaremos democracia!”
HUEY LONG

Hay dos historias en “Todos los hombres del rey”: la historia de Willie Stark, el gobernador populista de Louisiana y la historia del desencantado periodista, testigo de su ascenso y caída, Jack Burden. La primera historia es la transformación de un candidato del pueblo en un autócrata corrupto; la otra, puede ser la del representante de una clase social acomodada que teme ver perder sus privilegios. Esta versión de “Todos los hombres del rey” amaga con hacer pie en la gran historia política que tiene como protagonista a Willie Stark (Sean Penn). Lamentablemente, el filme de Steven Zaillian se pierde en el melodrama desteñido de Jack Burden y la película se hunde, al punto de dejar pedaleando en el aire a Sean Penn. En el medio, se adivina la gran historia que pudo ser. Tal vez por eso, sea mayor la decepción.



“Todos los hombres del rey” se basa en la novela de Robert Penn Warren (premio Pulitzer) que ya produjo una versión fílmica anterior, en 1949, con Broderick Crawford. Si bien su autor negó toda relación, Willie Stark no es otro que Huey Long, gobernador y senador de Louisiana que manejó los hilos políticos del Estado desde 1928 hasta su asesinato en 1935, cuando su figura ya había tomado tal dimensión que podía desafiar al propio Franklin Delano Roosevelt. Long fue el Juan Domingo Perón de Louisiana, con todos los claroscuros que sugiere el filme. Bajo su gobierno, duplicó la cantidad de kilómetros pavimentados, construyó más de una centena de puentes (dos, llevan aún hoy su nombre), construyó un hospital, impuso un programa de provisión gratuita de libros para todos los escolares del Estado, se enfrentó a la Standard Oil y rompió con Roosevelt cuando vio que su gobierno no planeaba redistribuir drásticamente la riqueza de la nación. También vapuleó a la oposición, a la que compró o apretó, según las circunstancias y su administración estuvo fuertemente manchada por los actos de corrupción. Las balas del yerno del Juez B. H. Pavy culminaron con su ascendente trayectoria política, en el lobby del Capitolio de Baton Rouge (algunos aseguran que también recibió algún disparo perdido de su guardaespalda). Su hermano, su esposa, su hijo continuaron dominando el tablero político del Estado, durante muchos años después de su muerte. Su slogan de campaña (y también un tema musical de su autoría) era “Cada hombre es un rey, pero ninguno usa corona”.



Esa era la gran historia a contar: cómo un hombre idealista se corrompe con el poder. O, tal vez, como es necesario corromperse en el poder para lograr algún cambio en la sociedad. O, más aún: no hay modo de ejercer el poder sin mancharse en el ejercicio del cargo. Esa historia convertía a Sean Penn en la figura exclusiva y a Jude Law, el periodista a su lado, en un cronista de la degradación. Lo que no queda muy en claro es cuál es la relación que une a ambos personajes. ¿Amor, odio, admiración, simple conveniencia?

De elegir, me hubiera gustado que el desencantado Jack Burden, testigo de tantos candidatos que pasaron por el sillón de gobernador para que nada cambie, se convirtiera a la pasión del cambio de Stark. No es que sea un fanático: ve que es tan corrupto como los otros. Pero también observa que Stark abre una puerta, una posibilidad, para integrar a la gran masa paupérrima del Estado, como ningún otro antes. “¿Y si fuera posible?” se pregunta Jack “¿Y si efectivamente es mejor alguien que haga algo, aunque no sea perfecto?”. La caída lo llevará a un desengaño más profundo: ni siquiera estos outsiders pueden alterar la sólida estructura de clases. No es por ahí el cambio. Son sólo otros recursos para mantener el status quo.



Bueno, “Todos los hombres del rey” sigue por otro camino. Abandona a Stark y empieza a contar una historia menos importante, la relación de Jack con los Stanton: Adam y Anne. Éste es el tramo en que el guión de Steve Zaillian cae en el relato en off, síntoma de que algo no funciona. Efectivamente, hay tantas idas y venida, que esta parte de la película desaprovecha, no sólo a Sean Penn, sino a Kate Winslet y Mark Ruffalo, meras anécdotas en la historia. Sólo Anthony Hopkins salva, con mucha dignidad, sus parlamentos.



Escenas destacadas: el discurso de Stark, rompiendo con Tiny Duffy (James “Soprano” Gandolfini); el discurso de Stark inaugurando el hospital; el asesinato de Stark sobre el escudo del Estado. Frases: “Ellos los engañaron mil veces, como me engañaron a mí. Pero esta vez, yo engañaré a alguien. Estoy en carrera. Soy mi dueño y quiero sangre. ¡Escúchenme, campesinos! ¡Levanten los ojos y miren la bendición del Señor, soplando la verdad! ¡Esta es la verdad! Eres un campesino. Nadie ayudó nunca a un campesino, salvo un campesino. ¡Escúchenme, escúchenme! Iban a utilizarme para dividir el voto. Pero estoy aquí, erguido en mis patas traseras. Incluso un perro puede aprender eso. ¿Están erguidos en sus piernas? ¿Lo han aprendido? ¡Aquí está, campesino! ¡Clavemos a cualquiera que nos quiera de otra forma! ¡Clavemos a Joe Harrison! ¡Clavemos a McMurphy! Sino lo entregan, denme un martillo y yo mismo los clavaré. ¡Quiero cortarles las gargantas, de oreja a oreja!”



“¿Cuál es mi debilidad?”, “No puedes ver algo que está roto, sin tratar de arreglarlo”, “¿Por qué es una debilidad? ¿Por qué?”, “Porque te hace hacer las cosas que no quieres hacer”; “La vida está llena de putas en patines”; “Recuerden, no soy yo quien ha ganado, sino tú. Tu deseo es mi fuerza. Tu necesidad, mi justicia. Y viviré a tu derecha y a tu deseo. Y si cualquier hombre trata de detenerme antes que cumpla con tu derecho y tu deseo, lo quebraré, lo quebraré con mis propias manos, porque tengo la fuerza de muchos”.

CONSEJO: esperar al video.

lotería familiar

Si tus padres no se hubiesen unido justo cuando lo hicieron (posiblemente en ese segundo, posiblemente en ese nanosegundo, tú no estarías aquí. Y si sus padres no se hubiesen unido en el momento exacto oportuno, tampoco estarías tú aquí.

Retrocede en el tiempo y esas deudas ancestrales empezaran a sumar-se. Con que retrocedas sólo unas ocho generaciones, hasta la época en que nacieron Charles Darwin y Abraham Lincoln, encontraras a unas 250 personas de cuyas uniones en el momento oportuno depende tu existencia. Si sigues más atrás, hasta la época de Shakespeare y de los peregrinos del Mayfiower; y tendrás como mínimo 16.384 ancestros intercambiando afanosamente material genético de una forma cuyo resultado final y milagroso eres tú.

Veinte generaciones atrás, el número de personas que procrearon en beneficio tuyo se ha elevado a 1.048.576. Cinco generaciones antes cíe eso, habrá como mínimo 33.554.431 hombres y mujeres de cuyos ardorosos acoplamientos depende tu existencia. Treinta generaciones atrás, tu número total de antepasados –recuerda que no se trata de primos, tíos y otros parientes intrascendentes, sino sólo de padres y padres de padres en una línea que lleva indefectiblemente a ti es de más de 1.000 millones (1.073.741.824, para ser exactos). Si retrocedieses 64 generaciones, hasta la época de los romanos, el número de personas de cuyos esfuerzos cooperativos depende tu eventual existencia se ha elevado hasta la cifra aproximada de un trillón, que es varios miles de veces el número total de personas que han vivido.

Es evidente que hay algo que está mal en las cuentas que hemos hecho. Tal vez te interese saber que el problema se debe a que tu línea no es pura. No podrías estar aquí sin un poco de incesto (en realidad, sin mucho), aunque se guardase una distancia genéticamente prudencial. Con tantos millones de antepasados en tu estirpe, habrá habido muchas ocasiones en las que un pariente de la familia de tu madre procrease con algún primo lejano de la familia de tu padre. En realidad, si tienes como pareja a alguien de tu propia raza y de tu país, hay grandes posibilidades de que estéis emparentados en cierta medida. De hecho, si miras a tu alrededor en el autobús, en un parque, en un café o en cualquier lugar concurrido, la mayoría de las personas que veas será probablemente pariente tuvo. Cuando alguien presuma delante de ti de que es descendiente de Shakespeare o de Guillermo el Conquistador, deberías responder inmediatamente: “¡Yo también!”. Todos somos familia en el sentido más fundamental y más literal.

BILL BRYSON
“Una breve historia de casi todo”

grossa la viejita!

¡SÁLVESE QUIEN PUEDA!

Claro ejemplo de comedia fallida. Juntar un muy buen elenco (Maggie Smith, Rowan Atkinson, Kristin Scott Thomas, Patrick Swayzee, entre otros) y una idea original más que apta para una comedia de negrísimo humor, no garantiza el éxito. Por algún motivo, la película renguea y queda a un discretísimo mitad de camino.

¿En qué falla el guión de Richard Russo y Niall Johnson (también director)? Tal vez, en el delicado equilibrio que implica el personaje principal, la viejita homicida Grace Hawkins. ¿Cómo hacer simpática a una mujer que ha matado a su marido, la amante de su marido y ha guardado sus trozos en una valija que lleva en su viaje? Cuesta encontrar la empatía a los psicópatas. Hay un caso clásico, Hannibal, pero el género no era el humor y, hay que reconocer que, en la secuela, cuando lo vimos comiéndose el cerebro de una víctima viva, le perdimos un poquito de cariño.



Mientras miraba como se caía la trama de “¡Sálvese quien pueda!”, no pude dejar de recordar dos casos opuestos: “El quinteto de la muerte” (la de Alec Guinness; no, el bodriazo de los hermanos Coen) y “No somos ángeles” (la primera versión con Humphrey Bogart). En la primera, nos reímos pese a los crímenes, porque los malos salen perjudicados; en el segundo, también los verdaderos malos salen perjudicados porque, a su manera, los protagonistas son instrumentos del Destino (incluyendo a la antológica serpiente Adolfo). En cambio, en “¡Sálvese…!”, se comete el pecado irremediable de “matar” a gente no tan jodida. A ver, matar al perro que se le pasa ladrando toda la noche, nos provoca la carcajada; liquidar al dueño que lo está buscando, ya no. Es un peso demasiado grande para que podamos seguir riendo. La última escena del filme, lamentablemente, es una clara muestra de lo que decimos. Deja de ser comedia.



Pese a que los diálogos están bastante bien pulidos, con este estilo directo de réplica very british y los personajes presentan conflictos definidos, la resolución de los problemas de cada uno, parecen forzados. Nuevamente recordamos “No somos ángeles” y la idea de que estos malvados, en realidad, terminan siendo providenciales salvadores de una familia explotada por un usurero desalmado. Acá no parece que los crímenes de Grace resuelvan nada, más que ocultar sus deslices.



Tal vez por el guión, tal vez este problema central de empatía con la asesina, pero el elenco no logra dar toda la química que uno presumía podría llegar a tener. Son todos muy buenos actores, con antecedentes memorables. Pero, juntos, presentan una sinergia negativa. Apenas rescatamos a Patrick Swayzee (antológico el momento del “paquete de amor”) y algún que otro gag afortunado.

Dos babas merecidas: a Kristin Scott Thomas, una debilidad de esta página, y a la adolescente de largas piernas y minifalda, Tamsin Egerton.

Escenas: la presentación del personaje de Grace, 20 años atrás; la presentación del personaje de Grace, en la actualidad; el discurso del reverendo Walter; el recitado de Rowan Atkinson de “El cantar de los cantares”.



Frases: “¡No puedes asesinar a la gente porque desapruebes lo que hacen!”, “Eso es lo que me decían los doctores. Es algo que nunca estuvimos de acuerdo”; “Así que sabes de los otros cuerpos”, “¿Qué otros cuerpos?”, “¡Oh! No sabías de los otros cuerpos…”.

CONSEJO: esperar al video sin apuro.

frases y datos de sophie scholl

Como prometimos ayer, las frases destacadas de “Sophie Scholl” y más información sobre la joven que supo oponerse al régimen nazi, en una serie de links que cierran esta picadita de parlamentos de la película.



-¿Por qué se unió a las Juventudes Nazis?
-Decían que Hitler daría gloria al país. Buena suerte y fortuna, todo el mundo tendría trabajo y pan. Seríamos libres y felices.


-¿Cree que todas estas pruebas no sirven? ¡Reconózcalo! ¡Usted y su hermano hicieron y enviaron esos panfletos!
-¡Sí! Y estoy orgullosa de ello.


-¿Por qué me castigan?
-¡Es la ley! No hay orden sin ley.
-Esa ley se hizo para defender la libertad de expresión, antes de que Hitler tomara el poder en 1933. Pero ahora, con este gobierno, la gente que se expresa libremente es condenada. ¿Qué tiene que ver el orden con todo esto?
-Si no respetamos… ¿la ley qué nos queda?
-Respetar la ley, no importa qué ley sea, eso depende de nuestra conciencia.
-¿Qué? Esto es la ley, esto es el pueblo. Yo, como oficial de policía, puedo decidir si la gente está respetando la ley o no. Y si no lo hace, tengo que averiguar por qué.
-La ley se puede cambiar. La conciencia no.
-Y si todo el mundo se guía sólo por su conciencia… ¿cuál sería el resultado? ¿Y si los delincuentes triunfan qué pasará? Sería el caos… y esas ideas, federación, democracia, ya sabemos a dónde nos llevan




Cuando acabe la guerra, las tropas extranjeras entrarán. La gente nos señalará diciendo que no hicimos nada contra Hitler.


-¿Por qué una mujer joven como usted se arriesga por esas ideas erróneas?
-Por mi conciencia
-No lo entiendo… con su talento… ¡que no comparta el Nacional Socialismo!


-Debe acostumbrarse a los nuevos tiempos. Lo que dice no es realista.
-Lo que digo tiene que ver con la realidad y la costumbre. Con la moral y con Dios.
- ¡Dios no existe!


-Sigo pensando que su visión del mundo es errónea. Yo he hecho lo correcto para mi pueblo. No me arrepiento, y asumiré las consecuencias.


Pronto, estará usted sentado aquí


Hoy nos cuelga a nosotros, pero pronto llegará su hora.



-No tengan miedo. Volvería a hacerlo
-Has hecho bien, estoy orgulloso de ti.
-Mi pequeña
-Mamá...
-Tenerte aquí... Nunca volverás a casa. Nos veremos en la eternidad. Ánimo, Sophie. No te olvides de Jesús...
-Pero tú tampoco…


Acabo de despedirme de mis padres. Lo entenderá.


LINKS:



En Wikipedia:

Sobre Sophie Scholl
http://es.wikipedia.org/wiki/Sophie_Scholl

Sobre “La Rosa Blanca”
http://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Blanca

“El ejemplo de Sophie Scholl”
OSVALDO BAYER
(página 12, 17.03.2001)

Reportaje a Julia Jentsch
“La decisión de Sophie”
MOIRA SOTO
(página 12, 12.09.2005)


Más sobre Sophie Scholl y La Rosa Blanca:
Un artículo de MARGIE BURNS en el sitio de la Fundación Internacional Raoul Wallenberg
http://www.raoulwallenberg.net/?es/holocausto/articulos/2817.htm

la fuerza de la convicción

SOPHIE SCHOLL

En los últimos tiempos, el cine alemán ha empezado a revisar la historia del nazismo, desempolvando viejos pecados que le costaba demasiado analizar. A nuestras pantallas llegaron filmes como “La caída” y el documental que le sirve de fuente, “La secretaria de Hitler”. Ahora llega “Sophie Scholl”, la historia de una chica de 21 años, fusilada en la Alemania nazi por distribuir panfletos contrarios al régimen demencial de Adolf Hitler. “Sophie Scholl” es el claro ejemplo de una historia más grande que la película que la contiene. El guión de Fred Breinersdorfer no hace ningún esfuerzo por explotar todo el potencial de la historia; tampoco lo logra la puesta en escena del director Marc Rothemund que recurre a un lenguaje cinematográfico austero, poco imaginativo. Todo el peso del filme está en la muy buena actuación de Julia Jentsch (la chica de “Los edukators” que también actuó en “La caída”) con un sutil trabajo interior, pero acotado por las limitaciones del guión.

No obstante estas falencias estructurales, la historia es tan fuerte que, por largos momentos, logra sobrellevar este lastre. Las réplicas de Sophie Scholl hacen tambalear a un Tribunal que había decidido su sentencia antes de empezar el juicio. La sencillez de las respuestas de Sophie Scholl surge de la fortaleza que da la verdad. En estos tiempos de confusión, doble discurso y subversión de valores, la apelación a la verdad sigue teniendo una fuerza intrínseca. Tal vez, porque reaviva certezas adormecidas, aún en las almas de los más malvados.



La tensión dramática de “Sophie Scholl” se expresa, casi en su totalidad, en diálogos. Cuando el filme afloja es, justamente, en aquellos momentos sin parlamentos, esa morosa descripción cuasidocumental de viajes en autos, descenso en escaleras, traslados por largos pasillos, que no parece aportar nada en términos cinematográficos (tal vez, sólo reforzar la idea de una maquinaria burocrática con un accionar automático, con un clima kafkiano). Los dos momentos del filme son diálogos: los interrogatorios entre Sophie y el Inspector Mohr y los cruces entre Sophie y el Tribunal.

“Sophie Scholl”, pese al tema, no logra quebrar cierta frialdad de base. Aunque se observen los quiebres de Sophie y su esfuerzo por no mostrar debilidad ante sus captores, rara vez logra bajar la imagen de Sophie Scholl del bronce. El relato del sueño es un buen ejemplo de un diálogo artificial (aunque pueda ser verídico, eso es otra cosa; estamos hablando de artificial en términos cinematográficos).



Un apunte lateral: hay un recurso visual recurrente en toda la trama, la necesidad de Sophie Scholl de buscar la luz. Al internarse en los vericuetos de la maquinaria de castigo nazi, Sophie se desplaza por reductos oscuros, ambientes con luz artificial, celdas con ventanas estrechas. Sophie se esfuerza por hallar esas hilachas de la luz exterior, como un símbolo de aquella otra luz que se impone contra la oscuridad del mal. En el momento de la ejecución, Sophie sale a la luz, en una clara metáfora de la liberación de su alma, en la noche moral alemana.

Si bien “Sophie Scholl” sigue bastante aproximadamente la realidad, hay algunas “desviaciones” que podrían haber servido dramáticamente a la historia. La compañera de celda de Sophie, en realidad fue puesta por los nazis para sacarle información y termina convirtiéndose contra la causa nazi. En algún artículo en “Página 12”, Osvaldo Bayer señala, al comentar la historia de Sophie Scholl, que, extrañamente, no sufrió torturas de parte de los interrogadores nazis (y, no pudiendo con su genio, los compara con los torturadores del Proceso en la Noche de los Lápices). Sin embargo, el interrogatorio fue lo suficientemente “fuerte”, para quebrarle una pierna, cosa que no se ve en el filme. Sí es cierto (y eso fue raro), la concesión de que los condenados pudieran verse antes de la ejecución. Para el que quiera profundizar en el tema, mañana, con las frases memorables del filme, agregáremos una serie de links a páginas con información sobre el tema.

Si usted considera que es otra película sobre la guerra y no tiene muchas ganas de investigar sobre el tema, le pido que pose la mirada, un segundo, por la imagen de la jovencita en sepia con mechón rebelde sobre el rostro, que cierra esta nota.

Ella es (fue) Sophie Scholl.



CONSEJO: esperar al video.

celulas

Una célula suele contener unos 20.000 tipos diferentes de proteínas, y unos 2.000 tipos de ellas representarán cada una 50.000 moléculas como mínimo. “Esto significa -dice Nuland-, que, aunque sólo contásemos las moléculas presentes en cuantías de más de 50.000, el total es aún un mínimo de 100 millones de moléculas de proteínas en cada célula. Esa cifra tan asombrosa nos da cierta idea de la pululante inmensidad de actividades bioquímicas que hay dentro de nosotros.”

Se trata, en conjunto, de un proceso inmensamente exigente. Para mantener esas células bien oxigenadas el corazón ha de bombear 343 litros de sangre por hora, unos 8.000 litros al día, 3 millones de litros al año (lo suficiente para llenar cuatro piscinas olímpicas). (Y eso es en condiciones de descanso. Durante el ejercicio, la cuantía puede llegar a ser de hasta seis veces más.) El oxígeno lo absorben las mitocondrias. Son las centrales eléctricas de las células y suele haber unas 1.000 por célula, aunque el número varía considerablemente según lo que la célula haga y la cantidad de energía que necesite.

Puede que recuerdes de un capítulo anterior que las mitocondrias se cree que fueron en principio bacterias cautivas y que viven básicamente como inquilinos en nuestras células, conservando sus propias instrucciones genéticas, dividiéndose según su propio programa, hablando su propio idioma... Puede que recuerdes también que estamos a merced de su buena voluntad. He aquí por qué. Prácticamente todo el alimento y todo el oxígeno que entran en tu cuerpo se entregan, una vez procesados, a las mitocondrias, en las que se convierten en una molécula llamada adenosína trifosfato o ATP.

Es posible que no hayas oído nunca hablar del ATP, pero es lo que te mantiene en marcha. Las moléculas de ATP son básicamente paquetitos de baterías que se desplazan por la célula, proporcionando energía para todos los procesos celulares. Y gastas muchísimo de eso. Una célula típica de tu cuerpo tendrá en cualquier momento dado unos 1.000 millones de moléculas de ATP y en dos minutos habrán quedado todas vaciadas y ocuparán su lugar otros 1.000 millones. Produces y utilizas cada día un volumen de ATP equivalente aproximadamente a la mitad de tu peso corporal. Aprecia el calor de tu piel. Es tu ATP que está trabajando.

Las células, cuando ya no son necesarias, mueren con lo que sólo se puede calificar de gran dignidad. Desmantelan todos los puntales y contrafuertes que las sostienen y devoran tranquilamente los elementos que las componen. El proceso se denomina apoptosis o muerte celular programada. Miles de millones de células tuyas mueren cada día a tu servicio y otras miles de millones de ellas limpian los desechos. Las células pueden morir también violentamente (por ejemplo, cuando resultan infectadas), pero mueren principalmente porque se les dice que lo hagan. De hecho, si no se les dice que vivan, si no les da algún tipo de instrucción activa alguna otra célula, se suicidan automáticamente. Las células necesitan muchísimo apoyo.

Cuando una célula, como a veces ocurre, no expira de la forma prescrita, sino que en lugar de eso empieza a dividirse y a proliferar descontroladamente, llamamos al resultado cáncer Las células cancerosas simplemente son células confundidas. Las células cometen ese error con bastante regularidad, pero el cuerpo ha elaborado mecanismos para lidiar con él. Sólo muy raras veces se descontrola el proceso. Los humanos padecen como media de un tumor maligno por cada 100.000 billones de divisiones celulares. El cáncer es mala suerte en todos los sentidos posibles del término.


BILL BRYSON
“Una breve historia de casi todo”

caperucita hard

HARD CANDY

Hace unos cuantos días hablamos de una película argentina en la que parecía que el director no tenía nada que decir. Vamos a dar un contraejemplo de una historia contada con elementos mínimos y que nos mantiene atentos durante la hora y media que dura: “Hard candy”. Básicamente, todo sucede en una casa, entre dos personajes. (Los personajes secundarios son irrelevantes. Podrían no estar y no afectan para nada la dinámica central de la trama). Ya sé, si queremos buscarle la quinta pata al gato, no será difícil hallarle peros a esta historia: algunos toques de inverosimilitud, el mecanismo de relojería no es tan ajustado como parece, excesivo peso de la tensión dramática recargada en el diálogo, etc.,etc. Lo que diga. Pero “Hard candy” funciona. Y nos mantiene al borde de la butaca, nos hace apartar la vista de la pantalla y eso que no vemos nada truculento (aunque pensemos en imágenes truculentas). En suma: dos mangos para contar una historia con menos que nada, mucho pero mucho menos que lo que contó Pablo Trapero para su “NYC”. Y ésta historia logra atraernos mucho, pero mucho más.



“Hard candy” es el juego del gato y el ratón, con una diferencia: el ratón es el que tiene a maltraer al gato. Hayley es una tiernita adolescente que asiste a una cita a ciegas con un adulto, concertada por chat. La pequeña parece querer poner la cabeza en el borde de la guillotina, porque tras una serie de flirteos obvios, se invita a la casa del desconocido. Poco transcurre del filme para que entendamos (como el protagonista) que las cosas no son como parece y que el control está en manos del más débil.

No adelantamos más, so riesgo de revelar datos vitales para mantener la intriga del filme (por eso, evite las frases al pie, en esta ocasión). Pero, “Hard candy” se reduce a un duelo de voluntades. Duelo que se desarrolla, casi totalmente, en diálogos. Hayley comanda las acciones a voluntad y va desplegando, paso a paso, una metodología pacientemente pensada para dejar al descubierto a Jeff.



“Hard candy” tiene una estética muy particular, en un ambiente cerrado, cercado por las tiras de una cortina americana, muy aséptico, con paredes de colores planos. Rojos, azules, amarillos, blancos, recortando el fondo de los personajes. Para aumentar el nivel de tensión y angustia, el director David Slade (con experiencia en videoclips) enmarca los rostros de los protagonistas en encuadres de comics, en primeros planos temblorosos con una iluminación que endurece los rasgos, realzando la tensión.



Pero si toda la estética es aliada para el muy buen guión de Brian Nelson, hay dos cómplices fundamentales: Ellen Page y Patrick Wilson. La pareja protagónica es vital para que el filme sea creíble (aún en aquellos momentos menos creíbles). Lo de Ellen Page es el personaje y la actuación del año. La joven actriz canadiense logra darnos ese tono perverso añinado, esa mirada de debilidad que trueca en una furia que suponíamos inexistente. Notable su trabajo, para seguirla de cerca en próximas películas.



Escenas destacadas: la escena inicial, una charla de chat; la presentación de los personajes; la escena de la “operación”; la secuencia final en el techo de la casa. Frases: “No pareces esa clase de hombres que necesitan conocer chicas por Internet”, “Bueno, creo que es mejor conocer a la gente por la red, primero. Conoces como son por dentro. Cuando eres fotógrafo, como yo, sabes cuánto mienten lo que las caras muestran hacia fuera”; “Bien, cuatro de cinco doctores están de acuerdo que estoy verdaderamente insana”; “Esas cartas son mías”, “Nada es tuyo cuando invitas a una adolescente a tu hogar”



“Si me hieres, de cualquier forma, no lo olvidarás. Te cambia, cuando hieres a alguien”, “¡Oh! Lo dices por experiencia, supongo”; “¿Significa que no quieres que te castre por mi propio beneficio? Guau, me tocó. ¿Jeff, por qué no imaginás a alguien diciéndote lo mismo, en algún momento cualquiera? Imagina cuando te bajaste a esa pequeña niña diciendo: ‘¡Detente! ¡No lo hagas por ti mismo!’. ¿Te has escuchado?”.

CONSEJO: puede esperarse al video. Pero agendarla.

descubra si su pareja le es infiel

En exclusiva, para los visitantes de “Libreta Chatarra”, un revelador test publicado en la revista “Mocopolitan” para descubrir, con el 100% de certeza, si tu cónyuge, pareja, amancebado, peoresnada, concubino o simpatía te es infiel…

Papel y lápiz y vayan marcando…

1) El domingo a la noche:
a) Ella / Él te acompaña en el sillón predilecto, a ver esa película que alquilaron en el videoclub.
b) Cada uno tiene su televisor en cuartos separados y no se hablan desde el viernes.
c) Ella / Él te deja viendo “Fútbol de primera” / “Los puentes de Madison” mientras sale a buscar un Super abierto a esa hora para comprarte esa cerveza / ensalada de soja que tanto te gusta.

2) Ella / Él te suele llamar:
a) Por un diminutivo de tu nombre de pila.
b) Con una puteada
c) Gordi, Bicho o Pupi

3) En la cama:
a) Intentan nuevas posiciones sexuales que copiaron del ejemplar del “Kamasutra Ilustrado” que les regalaron sus amigos cuando se casaron
b) No tienen sexo desde que Alfonsín ganó las elecciones
c) Él / Ella te enseña nuevas posiciones sexuales que no tenías la más remota idea que pudieran llevarse a cabo.

4) Para tu cumpleaños te regaló:
a) Ese reloj que te gustaba tanto, pero nunca te animaste a comprar porque excedía tu presupuesto.
b) Se olvidó que era tu cumpleaños.
c) Un ejemplar de “Rol de cornudos” de Camilo José Cela

5) En el cine:
a) Se toman de la mano y se dan besos en cuanto se apaga la luz de la sala.
b) Se sientan a diez filas de distancia, uno del otro.
c) Él / Ella le pasa el paquete de pochoclo al que está sentada/o al lado

6) Cuando salen juntos de casa:
a) Él / Ella te espera que cierres la puerta de calle con llave y se agarra de tu brazo para ir a tu lado caminando.
b) Él / Ella te pone el pie para que te caigas cuando el 60 pasa a tu lado a toda velocidad.
c) Él / Ella se sube al auto del vecino

7) Cuando caminan juntos por la calle y se cruzan con una mujer / un hombre mucho más bonita / bonito:
a) Él / Ella lo ignora, o te da un beso o te dice: “¿qué chica /o más mono, no?”.
b) Él / Ella te deja y la/lo sigue, diciéndole piropos a voz en cuello.
c) Él / Ella le desliza su tarjeta en la mano, al tiempo que, con gesto disimulado, extiende un meñique y un pulgar, acercándolos a su oreja.

8) Tu hijo te recuerda a:
a) Él / Ella
b) A vos
c) A tu jefe.

9) En las últimas elecciones:
a) Fueron a votar juntos
b) Cada uno fue a votar por separado.
c) Él / Ella se pasó dos horas en el cuarto oscuro, cortando boleta con los integrantes de la mesa, los fiscales y tres gendarmes que vinieron corriendo de la planta baja de la escuela.

10) Cuando buscás la ropa en el placard:
a) Abrís la puerta y sacás la percha con el traje / vestido que querés usar
b) Abrís la puerta y revoleas una percha para atrás, para donde escuchás la voz de Él / Ella
c) Abrís la puerta y una mano te alcanza la percha.

RESULTADOS:

Sume un 1 por cada a) marcada, un -1 por cada b) y un 0 por cada c).

Si le dio…

…entre 5 y 10…
Quedate tranquilo, Él / Ella te ama locamente y no solamente te es fiel si no que es un cargoso / cargosa que no te lo / la vas a poder sacar de encima.

… entre -5 y -10…
Hmm… ¿cómo decirlo? Una pista: si vas de visita al bosque, no te asomés detrás de un árbol porque es temporada de ciervos.

… entre -5 y 5…
¿Ya, tantos años de matrimonio?

Esta nota fue auspiciada por la Fundación Barreda, trabajando por la concordia y el entendimiento de la Familia Argentina.

fresco americano

LAS TORRES GEMELAS

La versión Oliver Stone del 9/11, esto es, un collage por momentos sublime y por otros cursi, que navega por todas las posturas del inconsciente estadounidense. “Las torres gemelas” tuvo pésima crítica, pero el filme es más que interesante en su propuesta. Un mismo hecho (un acto terrorista) provoca dos reacciones: la del marine que espera que lo llamen para tomar venganza y la del tipo que asiste, casi con sorpresa, a las muestras de bondad y heroísmo de la comunidad, que ya creía perdidas.

“Las torres gemelas” sigue la historia verdadera de dos policías de la Autoridad
Portuaria (McLoughlin y Jimeno) que quedan atrapados bajo los escombros del derrumbe de las torres del World Trade Center. Por un momento, podemos creer que la película habla de las torres y del atentado. Pero, en realidad, es la heroica resistencia de dos hombres aferrados a no morir, a apelar a sus sentimientos más íntimos y cálidos, para mantenerse con vida, para no ceder a la tentación de cerrar los ojos y dejarse dormir por siempre. En ese plano debe verse el filme, pese a que los personajes secundarios que pueblen el área del derrumbe (el caso del Marine, por ejemplo), nos haga creer otra cosa.

El guión de Andrea Berloff opera en tres unidades dramáticas. La primera parte es la descripción de un día normal, la calma que precede a la tormenta. Los héroes afrontan su responsabilidad, no sin miedo. La segunda parte (en el vientre de la ballena), los protagonistas se empapan de la angustia y el terror. Miedo a lo que enfrentan, miedo a la muerte, miedo al mal que acecha en el mundo. La tercera unidad dramática es un nacimiento, el resurgir a la luz. Si en la segunda parte, los protagonistas se preguntan cómo resistir a tanta oscuridad, en la tercera parte, la pregunta queda respondida: con lo mejor de nuestra bondad.



Los bomberos que se arriesgan por otros; los tipos que dan ánimo cuando pasa un sobreviviente en una camilla; los familiares que se apoyan mutuamente, llorando uno sobre el hombro de otro; las personas que amamos y nos aman. Toda esa luz opera para que dos sobrevivientes (de los tantos miles que murieron) puedan volver a la vida.

¿Con cuál de las dos posiciones nos quedamos? ¿La vengativa revancha del marine, la voz de la guerra? ¿O la solidaridad y la fuerza que nos da compartir las grandes tragedias con los que amamos? En algún momento del filme se asiste a un discurso de Bush, diciendo que es un momento en que está a prueba el temple de la sociedad y que Estados Unidos superará ese examen. Claro, uno conoce el final, de cómo la sociedad norteamericana se perdió en los años posteriores al 2001, cuando siguió la senda del marine. Pero esa frase era una buena observación para lo que Estados Unidos vivió ese día.



Si en “Vuelo 93” había un respeto a las víctimas, desde la elección del formato cuasi-documental, aquí Oliver Stone echa mano a los recursos más típicos del cine de Hollywood, manipulando a los espectadores. Por momentos es tan burdo el uso de imágenes prefabricadas (por ejemplo, cuando Cage dobla la calle y ve la gente salir ensangrentada del edificio), con ánimo de postal épica, que es difícil pensar que no hay una elección estética, aquí también. Oliver Stone echa mano a los trucos del cine comercial de Hollywood para contarnos esta historia y por largos momentos, funciona. Es cierto que a veces, el recurso termina jugándole en contra y se vuelve lacrimógeno. Pero no deja de conmovernos y hacernos participar de esa epifanía paradójica: la existencia del mal nos hace reconocer nuestra tendencia al bien. Esta elección por el brochazo grueso afectó las actuaciones que tienden a caer en el desborde (Maggie Gyllenhaal es un ejemplo). Nos quedamos con María Bello y Michael Peña (Jimeno).



Escenas destacadas: el derrumbe de la primera torre, desde el interior de la otra; el rescate de los protagonistas; el abrazo interracial en el hospital entre una madre y una esposa; el terror dibujado en las caras de los voluntarios del grupo de McLoughlin cuando llegan al pie de las Torres.

Frases: “Manténgame vivo”; “¿Puedo tomar un descanso, Sargento?”, “Sí… toma un descanso”, “No lo olviden… traté de rescatarlos… yo traté…”; “¡No se duerma, Sargento!”; “No te dejaremos. Somos Marines. Eres nuestra misión”; “Nos preparamos para todo. No para esto. No para algo de esta magnitud. No tenemos ningún plan”; “Mañana no iré a trabajar. Supongo que esperaré. Necesitarán gente para cuando quieran tomar venganza de lo que pasó aquí”.

CONSEJO: se puede esperar al video.

el negro dentro de cada siciliano

Una escena genial, con dos grandes frente a frente: Christopher Walken y Dennis Hopper. Otro guión de Quentin Tarantino, dirigida por Tony Scott (el hermano de Ridley). En la escena, Walken, el mafioso Vincenzo Cocotti, tiene que lograr que Clifford Worley (el mencionado Hopper) revele donde fue su hijo Clarence, que se escapó con una prostituta y una valija llena de narcóticos de Vincenzo. Clifford está sentado en una silla, los mafiosos lo han golpeado y sabe que los tipos que tienen enfrente lo torturarán, hasta que revele el destino de su hijo. En esta escena genial, hay un duelo de voluntades. Y el diálogo es el campo de batalla de los personajes.



-Hablo de una masacre. Ellos arrebataron mis narcóticos y salieron corriendo de allí. Iban a salir con la suya, pero el afortunado de su hijo dejó su licencia de conducir en la mano de un muerto. Lo sabe.
-No lo creo.
-Es lo que menos importa. Lo que podidamente importa es lo que yo te crea. ¿Adónde fueron?
-A su luna de miel.
-Estoy cansado voy a hacer la misma pregunta otra vez. ¿Adónde fueron?
-Ellos no me dijeron. Ahora espere un minuto y escúcheme. Yo no había visto
a Clarence en tres años. Él se presenta ayer, con una joven, diciendo que se casó. Me pidió algo de dinero, efectivo, rápido, para la luna de miel. Me preguntó si le podía prestar $500. Sentí que debía ayudarlo. Así que, le firmé un cheque. Fuimos a desayunar por la mañana. Y ése fue la última vez que lo vi... Que me ayude Dios. Nunca pensaron decirme adonde iban. Nunca pensé EN preguntar, Sr. Vincenzo. No hay otra cosa.
-Eso no es bueno. Usted sabe. Los sicilianos son grandes mentirosos. Los mejores del mundo. Yo soy siciliano... mi padre era el campeón peso pesado mundial de mentirosos sicilianos. Como crecí con él, aprendí la pantomima.
Hay 17 cosas diferentes que un tipo puede hacer cuando miente.
Un tipo tiene 17 pantomimas. La mujer tiene 20. El hombre tiene 17. Pero... si los conoces, viendo tu propia cara, podrías mandar los detectores al infierno. Ahora lo que nosotros tenemos aquí, es un juego de "Muestra y Di". No quieres mostrarme nada. Pero estás diciéndome todo. Yo sé que sabe donde están ellos. Así que, dígamelo, antes que te haga algún daño del que no puedas salir caminando.
-¿Me podría dar uno de esos Chesterfields ahora?
-Seguro.
-¿Me consigue un fósforo? No espere. No se moleste, yo tengo uno. (PRENDE EL CIGARRILLO) ¿Usted es Siciliano, sí?
-Sí, siciliano.
-Sabe... Yo leí mucho. Sobre muchas cosas. Especialmente sobre historia. Encuentro esa mierda fascinante. Hay un hecho, si lo conoce o no. Los sicilianos fueron engendrados por negros.
-¿Otra vez?
-Es un hecho. Sí. Usted ve, los sicilianos tienen sangre negra bombeando en sus sus corazones. Y si no me cree, puede buscarlo. Cientos y cientos de años atrás, verá... los moros conquistaron Sicilia. Y los moros son negros. Verá, volviendo atrás entonces, los sicilianos eran como los italianos del norte, rubios y de ojos azules. Pero, bien... Los moros, entonces, entraron allí... y cambiaron el país entero. Ellos cogieron tanto con las mujeres sicilianas, que cambiaron la línea de sangre para siempre. Es por eso que el cabello rubio y los ojos azules, se volvieron cabellos negros y piel oscura. Usted sabe, me es absolutamente asombroso pensar que hoy, cientos de años después, que, ¡uh!, los sicilianos todavía lleven ese gen de negro. Ahora esto... (VINCENZO RÍE MIRANDO A SUS SECUACES) No, yo solo estoy citando la historia. Está escrito, es un hecho. Está escrito.
-(RIENDO) ¡Yo amo a este tipo!
-Sus ancestros son negros (RÍE) ¡Uh! Y su tatara, tatara, tatara, tatara abuela cogió con un negro, ¡oh, sí! Y ella tuvo un niño medio-negro. Ahora... ¿si eso un hecho, dígame? ¿Estoy mintiendo? En ese caso, tú eres en parte berenjena.
-¡Oooh!

VINCENZO LEVANTA EL ARMA

-¡Ey! ¡Ey! ¡Ey!
-Tú eres un melón.

VINCENZO LE DISPARA EN LA CARA A CLIFFORD.

-(SORPRENDIDO) Fue bello. No he matado a nadie desde 1984. Que su maldita alma se queme por la eternidad en el jodido infierno, por haberme hecho ensuciar las manos. Registren el departamento del hijo de este cómico. Vuelvan con algo que me diga donde fue ese estúpido. A ver si puedo limpiar este huevo de mi cara y terminar con esta maldita familia para siempre.

ESCAPE SALVAJE
TRUE ROMANCE
(1993)
Dirección: Tony Scott
Guión: Quentin Tarantino
Cliford Worley: Dennis Hopper
Vincenzo Cocotti: Christopher Walken

la cama es el camino del nirvana

SAMSARA

samsara.
(Del sánscr. samsāra).
1. m. En algunas doctrinas orientales, ciclo de transmigraciones, o de renacimientos, causados por el karma.

Le sobran minutos y le falta la poesía de un “Primavera, verano, otoño, invierno… y otra vez primavera”. Pero alcanza para redondear una linda historia budista, de tranco largo y pausado. Mucho color local para esta coproducción francesa, india, italiana y alemana, que llega con un retraso de cinco años a las pantallas locales.

Tashi es un joven monje budista que ha meditado, sin interrupciones, por 3 años, 3 meses, 3 semanas y 3 días. Uno creería que en ese lapso ha logrado hallar el camino que rompa con el samsara, lograr la iluminación para abandonar esta ilusión del mundo material. Pero cuando Tashi empieza a tener sueños húmedos, empieza a poner en duda la efectividad de tanta meditación. Enfrentado con la encrucijada, Tashi decide bajar al mundo “real” y aprender lo nunca aprendido, para poder desaprenderlo después. Tashi se enamora de Pema, se casa, tiene un hijo y una granja y una cosecha por levantar.

El paso de los años (en transiciones que se resuelven con un giro de la cámara) parecen haber alejado al monje de su camino. El Tashi del final de la película, el que se pelea por una cosecha destruida, parece tan lejano del hombre que ha alcanzado la revelación y sofocado el deseo. Y sin embargo, quién puede decir, que no sea ése el camino.



La tesis de “Samsara” es el enfrentamiento entre dos estilos de elevación espiritual: el que se separa del mundo y abandona a los otros, para hallar su propia senda de elevación y el que se sumerge con los otros, el que convive y ejercita el amor, para abrirse al entendimiento desde esta ilusión del mundo real. ¿Cuál es la respuesta? Al final del filme, una respuesta sugiere que hay un solo modo de que el alma no se seque en el camino del conocimiento: compartiendo la jornada con las otras ilusiones que nos ha tocado convivir.

La película se desarrolla con un tiempo budista que habrá que respetar, con cierto humor ingenuo también propio. No es una película de consumo amplio, tampoco va a romper los moldes del género, pero se deja mirar. Un elenco ameno, algunas escenas destacables, en suma, una buena película, con mucho color local.

La baba emérita para Neelesha BaVora que nos enseña una nueva rutina sexual que (¡cuidado señora, cuidado señor!) tiene el riesgo de volarle la cabeza a alguno de los participantes, si le llega a pifiar con un giro acrobático.

Escenas destacadas: la escena de casamiento; el despertar en la caverna de Tashi; el encuentro final con Pema; la escena con el astrólogo; la escena final con la lectura de la piedra en el túmulo.



Frases: “Así el príncipe Siddhartha dejó su palacio y su vida lujosa y, en su carroza dorada, vio sufrir por primera vez. Aquella noche, el príncipe Siddhartha decidió dejar a su bella esposa y a su hijo Rahul y marchar”, “¿Él dejó a su hijo?”, “Bueno, sí. Porque quería encontrar la verdadera causa del dolor y el sufrimiento”; “¿Aún sigues soñando Tashi?”; “Cada experiencia ayuda a encontrar el Camino”; “Desde los cinco años, he vivido como lo hizo Buda después de renunciar al mundo. ¿Cómo sabemos que su iluminación no es resultado directo de su existencia terrena? ¡Apo! ¿Es nuestra prometida libertad, resultado de la estricta disciplina monacal? ¿Y dónde está la prometida satisfacción en nuestros votos de celibato? ‘No deberían aceptar mis enseñanzas hasta que lo entiendas desde tu propio punto de vista’ dijo Él una vez. Hay cosas que debo aprender, para poder desaprenderlas luego. Y hay cosas que debo tener, para poder renunciar a ellas”



“Tu sueño en la villa, no fue un sueño”; “¡Detente! Abrígate”, “Dejalo”, “¡Pero afuera está nevando!”, “Dejalo”, “¡Está helando!”, “Lo verá por sí mismo”; “¿Por qué te preocupas? Ella me dijo que sucedería”; “Entendía ahora que mi misión no está completa y retornaré al samsara. Nos veremos de nuevo. Quizás entonces seas capaz de decirme que es más importante, si satisfacer mil deseos o conquistar sólo uno”; “Yashodhara... ¿conocés ese nombre? Príncipe Siddhartha, Gautama, Shakyamuni, Buda... todos conocen esos nombres, pero ¿Yashodhara? Yashodhara estaba casada con Siddhartha. Lo amaba. Una noche, Siddhartha la dejó y a su hijo, Rahul, para buscar la Iluminación y convertirse en Buda. No dijo una palabra cuando se fue. Yashodhara habías mostrado compasión por los enfermos y los dolidos, mucho antes que Siddhartha conociera el sufrimiento. ¿Quién puede decir si su Iluminación no fue debido a ella?”, “Pema”, “Quizás Yashodhara quería dejar a Siddhartha y Rahul. ¿Cómo podemos saber si Yashodhara fue víctima de la ira, la soledad o la amargura después que Siddhartha la dejó? ¿Quién piensa en ella? ¿Qué debió decirle a Rahul, su hijo, cuándo le preguntó: ‘¿Dónde está mi padre?’? ¿Qué debió decirle? ¿Podría una madre dejar a su hijo, en medio de la noche? Sólo un hombre puede hacerlo?”, Tashi... Sólo un hombre. Yashodhara no tenía elección, pero llevó una vida de renunciación. Se cortó el pelo y vivió ascéticamente. Oh, Tashi… Si tus pensamientos respecto a Darma fueran tan intenso como el amor y la pasión que me has mostrado, podrías convertir en Buda en este cuerpo, en esta vida”; “¿Cómo evitar que una gota de agua se seque? Arrojándola al mar”.

CONSEJO: esperar al video. Para seguidores budistas.

rachel corrie

La obra se estrenó el año último, en el Royal Court Theatre, en Londres y debió vencer grandes obstáculos para llegar a Manhattan. Las presiones de organizaciones extremistas pro israelíes consiguieron que su primer productor, el New York Theater Workshop, desistiera de montarla, lo que provocó manifiestos y protestas en los que participaron artistas e intelectuales de renombre, entre ellos Tony Kushner. Al fin, el espíritu liberal y tolerante de esta ciudad se impuso y ahora la obra, que ha merecido excelentes reseñas, funciona a sala llena.

El texto es un monólogo de la protagonista, encarnada en una joven actriz de mucho talento, Megan Dodds, elaborado por Alan Rickman y Katharine Viner a partir de los diarios, cartas a sus padres y amigos y otros escritos personales de Rachel Corrie. Nadie diría que una obra tan bien estructurada y que fluye de manera tan natural, sin el menor tropiezo, en la electrizante hora y media que dura, no fue concebida como un texto orgánico, por un dramaturgo profesional, sino hecha sólo de citas y remiendos.

Rachel nació en Olympia, un pueblo del estado de Washington y, por lo visto, desde niña se acostumbró a dialogar consigo misma, por medio de la escritura, en unos textos que muestran, de manera muy fresca y a ratos risueña, la provinciana vida de una muchacha que llega a la adolescencia, como tantas otras de su generación en los Estados Unidos, llena de desasosiego y confusión, presa de una rebeldía sin norte, un estado de ánimo profundamente insatisfecho y contra su vida privilegiada y el horizonte estrecho, pueblerino, en que discurre. Alienta la vaga intención de ser más tarde poeta, cuando crezca y se sienta capaz de emular a esos autores cuyos versos lee sin tregua y memoriza.

No hay en ella nada excepcional, más bien las experiencias previsibles en una jovencita de clase media, normal y corriente, desconcertada ante el mundo que va descubriendo, sus entusiasmos con las canciones y los cantantes de moda, los efímeros coqueteos con los compañeros de estudios y, eso sí, constante, una insatisfacción informulada, la búsqueda de algo que, como la religión para los creyentes –ella lo es sólo a medias y en todo caso la práctica religiosa no colma ese vacío que a veces la atormenta– de pronto dé a su vida una orientación, un sentido, algo que la impregne de entusiasmo.

(…)


En la obra, tal vez porque este momento crítico de su existencia no quedó documentado en sus escritos, hay un gran paréntesis, aquel período que lleva a la jovencita provinciana que aspira a ser algún día poeta, a dar un paso tan audaz como ofrecerse, a comienzos del año 2003, como voluntaria para ir a luchar pacíficamente a la Franja de Gaza contra la demolición, por el ejército de Israel, de las casas de vecinos emparentados o relacionados con los palestinos acusados de terrorismo.

En el primer momento pensé que Rachel Corrie había ido a trabajar con mi amigo Meir Margalit, uno de lo israelíes que más admiro, en su Comité de Israel Contra la Demolición de Casas, sobre quien he hablado ya en esta columna. Pero, no, Rachel se inscribió en el Movimiento Internacional de Solidaridad, conformado sobre todo por jóvenes británicos, estadounidenses y canadienses que, en los territorios ocupados, yéndose a vivir en las viviendas amenazadas, tratan de impedir –sin mucho éxito, ni qué decirlo– una acción moral y jurídicamente inaceptable, pues parte del supuesto de una culpa colectiva de una población civil que debe ser castigada en su conjunto por los crímenes de individuos aislados.

Las cartas que Rachel escribe a padres y amigos desde Rafah, en el sur de Gaza, revelan una progresiva toma de conciencia de una joven que descubre, compartiéndola, la miseria, el desamparo, el hambre y la sed de una humanidad sin esperanza, arrinconada en viviendas precarias, amenazada de balaceras, de redadas, de expulsión, donde la muerte inminente es la única certidumbre para niños y viejos. Rachel, aunque duerme en el suelo como las familias palestinas que la acogen y se alimenta con las mismas magras raciones, se avergüenza de los cuidados y cariño que recibe, de lo privilegiada que sigue siendo, pues en cualquier momento ella podrá marcharse y salir de esa asfixia y, en cambio, ellos…

Lo que más la aflige es la indiferencia, la inconsciencia de tantos millones de seres humanos, en el mundo entero, que no hacen nada, que ni quieren enterarse de la suerte ignominiosa de este pueblo en el que ella está ahora inmersa. Era una joven idealista y pura, vacunada contra la ideología y el odio que ella suele engendrar, por la limpieza de sus sentimientos y su generosidad, que se vierten en cada línea de las cartas que dirige a su madre, explicándole cómo, a pesar del sufrimiento que ve a su alrededor –los niños que mueren en las incursiones israelíes, los pozos de agua cegados que dejan en la sed a manzanas enteras, la prohibición de salir a trabajar que va hundiendo en la muerte lenta a miles de personas, el pánico nocturno con las sirenas de los tanques o los vuelos rasantes de los helicópteros– hay de pronto, a su alrededor, en la celebración de un nacimiento o una boda o un cumpleaños, un estallido de alegría, que es como un abrirse un cielo de tormenta para que se divise allá, lejísimos, un cielo azul esplendoroso, lleno de sol.

(…)

El final de la historia ocurre fuera de la obra, con un episodio sobre el que Rachel no tuvo tiempo de testimoniar. El domingo 16 de marzo de 2003, con siete compañeros del Movimiento Internacional de Solidaridad –jóvenes británicos y estadounidenses– Rachel se plantó ante un bulldozer del ejército israelí que se disponía a derribar la casa de un médico palestino de Rafah. El bulldozer la arrolló, destrozándole el cráneo, las piernas y todos los huesos de la columna. Murió en el taxi que la llevaba al hospital de Rafah. Tenía 23 años.

En la última carta a su madre, Rachel Corrie le había escrito: “Esto tiene que terminar. Tenemos que abandonar todo lo otro y dedicar nuestras vidas a conseguir que esto se termine. No creo que haya nada más urgente. Yo quiero poder bailar, tener amigos y enamorados, y dibujar historietas para mis compañeros. Pero, antes, quiero que esto se termine. Lo que siento se llama incredulidad y horror. Decepción. Me deprime pensar que esta es la realidad básica de nuestro mundo y que, de hecho, todos participamos en lo que ocurre. No fue esto lo que yo quería cuando me trajeron a esta vida. No es esto lo que esperaba la gente de aquí cuando vinieron al mundo. Este no es el mundo en que tú y mi papi querían que yo viviera cuando decidieron tenerme”.

MARIO VARGAS LLOSA
“Me llamo Rachel Corrie"
(la nación, 11.11.06)

el monólogo del reloj

Siguiendo con el homenaje a Christopher Walken, hoy publicamos el famoso monólogo del reloj de “Tiempos Violentos”, en la que el capitán Koons le da al hijo de un camarada caído en acción (el futuro boxeador Butch Coolidge, Bruce Willis) un regalo de familia.




-Butch, deja de ver la tele. Tenemos una visita especial. ¿Recuerdas que tu papá murió siendo prisionero de guerra? Este es el Capitán Koons. Fue prisionero de guerra con papi.
-Hola, hombrecito, Caray... Lo que me contó tu papá sobre ti. Verás, yo era un buen amigo de tu papá. Estuvimos juntos en ese hoyo infernal de Hanoi más de cinco años. Espero sinceramente... que tú no tengas que experimentar esto... pero cuando dos hombres están en una situación así tanto tiempo, cada uno asume ciertas responsabilidades del otro. Si hubiera sido yo el que hubiera quedado ahí, el Mayor Coolidge estaría hablando con mi hijo Jim. Pero resulta que yo estoy hablando contigo, Butch. Tengo algo para ti. Este reloj que tengo aquí... (SOSTIENE UN RELOJ EN SU MANO) fue adquirido por tu bisabuelo durante la Primera Guerra Mundial. Lo compró en una tienda que vendía de todo en Knoxville, Tennessee. Hecho por la primera compañía que hizo relojes de pulsera. Hasta entonces todos usaban relojes de bolsillo. Lo compró el soldado raso Erine Coolidge cuando salió para París. Este fue el reloj de guerra de tu bisabuelo, lo usó todos los días. Habiendo cumplido su deber, regresó a casa, con tu bisabuela, se quitó el reloj... Lo puso en una lata de café. Y ahí estuvo, hasta que el país llamó a tu abuelo, Dane Coolidge, para ir a pelear contra los alemanes de nuevo. Esta vez se llamó la Segunda Guerra Mundial. Tu bisabuelo le dio el reloj a tu abuelo como una especie de amuleto. Pero Dane no tuvo tan buena suerte como su papá. Dane era infante de marina y murió con todos los demás infantes de marina en la Isla de Wake. Tu abuelo estaba enfrentándose con la muerte. Y lo sabía. Ninguno de esos chicos tenía ilusiones de salir con vida de ahí. Poco antes de que cayera la isla, tu abuelo le pidió al artillero de un avión de la Fuerza Aérea, un tal Winocki, a quien él jamás había visto antes que le entregara a su hijo recién nacido, a quien él nunca había visto en persona, su reloj de oro. Tres días después murió tu abuelo, pero Winocki cumplió su palabra. Después de que acabó la guerra, visitó a tu abuela, entregando al niño que iba a ser tu padre el reloj de su papá. Este reloj. Tu padre llevaba este reloj cuando lo derribaron sobre Hanoi. Lo capturaron y lo metieron en un campo de prisioneros. Él sabía que si los ojos rasgados llegaban a ver el reloj, se lo confiscarían... se lo quitarían. Para tu papá, este reloj era tu derecho de nacimiento. Nadie le iba a poner su amarilla mano encima al reloj de su hijo. Lo escondió en el único lugar que podía: en el culo. Durante cinco largos años, usó este reloj en el culo y cuando murió de disentería, me lo dio. Yo escondí este incómodo pedazo de metal en mi culo dos años. Luego, después de siete años, me mandaron a casa, con mi familia. Y ahora, hombrecito, te doy el reloj a ti.

TIEMPOS VIOLENTOS
PULP FICTION
(1994)
Dirección, guión: Quentin Tarantino
Butch de niño: Chandler Lindlauer
Madre de Butch: Brenda Hillhouse
Capitán Koons: Christopher Walken

amor en venta

BIENVENIDAS AL PARAÍSO

Hay una escena inicial en la que se define el tema de la película: una mujer intercepta a un hombre en el aeropuerto (que está esperando, cartel en mano, a una turista) y le ofrece a su hija. La señora no es una perversa ni un non plus ultra de la maldad; quiere salvar a su hija, adolescente, pobre y bella, de un futuro peor, aún más corrupto que el que le puede esperar en manos de un desconocido. Esa escena marca el lugar y la tónica: Haití, 1971, la vida de las personas no tiene ninguna importancia.

En este duro filme de Laurent Cantent (el mismo de “Recursos humanos”), la gente se vende por dos motivos: es lo único que pueden hacer para sobrevivir; su persona es lo único que tienen para vender.

“Bienvenidas al paraíso” es la historia de unas señoronas blancas y veteranas del Primer Mundo que vienen a Haití en plan de turismo sexual. Las correctas señoras se voltean a los jovencitos morenos, de carnes firmes y buen trato. Lo que empieza siendo un nauseabundo ejercicio del poder (las turistas tienen el dinero y el color del poder), se invierte con el transcurso del filme. Se adivina una escala de jerarquía que trasciende las fronteras. Ellas son los negros subdesarrollados de su sociedad: mujeres y viejas. Los flirteos en la isla son patéticos juegos otoñales. No hay nada que las espere allá; no tiene nada que pueda durar acá.



“Bienvenidas al paraíso” se centra en el triángulo Ellen – Legba – Brenda. A su alrededor estratégicos personajes secundarios, dando realce a un juego de poder, en el que Ellen aparece como el personaje que tiene el control, para observar cómo todo se va de las manos, sin poder evitarlo.

Con su tiempo, ese cierto quietismo, “Bienvenidas al paraíso” es una película no de consumo amplio, con mucha sutileza y observaciones críticas fuertes, dichas en medio tono, en frases ocasionales. En el medio, la excelente actuación de Charlotte Rampling, en un personaje ciertamente memorable, por la trayectoria dramática que debe afrontar. El resto del elenco, apoya con corrección esta historia que en apariencia, sólo en apariencia, parece hablar de perversión sexual, cuando en realidad es una historia sobre la soledad más absoluta.



Escenas: el encuentro inicial entre Ellen y Brenda, en la playa; la escena inicial comentada al principio del filme; el baile de Brenda con el niño pequeño; los monólogos de los personajes; el descubrimiento del cuerpo en la playa. Frases: “Las buenas máscaras se mezclan con las malas, pero lo que si está claro es que cada uno lleva una máscara", “Tú no le entiendes, no sabes nada de él"; “Los turistas nunca mueren”; “Siempre supe que cuando llegara a cierta edad, pagaría para tener sexo. Nunca pensé que iba a ser tan pronto”.

CONSEJO: buena opción para el cine, aunque se puede esperar al video.

christopher walken

Por esos azares de Internet, dimos con un link del que se puede bajar el audio de “El cuervo” de Edgar Allan Poe, recitado por ese gran actor que es Christopher Walken. El link de “El cuervo” es:

http://www.ojai.net/swanson/theraven.htm

Y nos da pie para recordar algo de este actor de culto, un neoyorquino nacido en Queens, con sólida formación teatral, un Oscar por “El francotirador”, un ojo verde y otro castaño, con el tabique nasal roto desde el ’80, cuando le pidió a dos tipos, en la calle, que bajaran la música. En el 2001, ganó un premio MTV por su coreografía en el video de Fat Boy Slim, “Weapon of Choice” (en “Celebrating CW”, en la siguiente dirección: http://www.ojai.net/swanson/index.htm, pueden encontrar el video).




Uno de los hombres del “Saturday Night Live”, pudo haber sido el Han Solo de “La guerra de las galaxias” o el Capitán Jack Sparrow de “La leyenda del Perla Negra”, pero lo recordamos por personajes memorables, como el Jinete sin Cabeza, el padre del falso piloto DiCaprio en “Atrápame si puedes” de Spielberg o las geniales escenas de dos guiones de Tarantino: “Escape salvaje” (True Romance) y “Tiempos violentos” (Pulp Fiction).

En cualquiera de los sitios citados o en la página de cabecera de los cinéfilos (imdb.com) pueden hallar más datos de la biografía de Christopher Walken.
Nosotros preferimos homenajearlo con dos posts sucesivos, con los parlamentos de estas escenas y con una picadita de frases de su cosecha sacada de dicho sitio:

“No necesito arreglarme para parecer malo. Puedo hacerlo por mí mismo”

“He hecho películas que nadie verá. He hecho películas, incluso, que nunca he visto”

“¿Es el encasillamiento realmente un problema?”

“Mi cabello fue famoso antes que yo”

“Si quieres aprender a construir una casa, construye una casa. No le preguntes a nadie, sólo construye una casa”

“Lo mejor de la vida la vida es que es totalmente impredecible”

“Creo que una buena película crea su propio mundo y que no necesita hacer referencia al mundo real. Si es consistente, entretenida, interesante, justifica su existencia”

“Una carrera profesional no se elige como la gente cree. La gente habla sobre mis elecciones. Yo no hice elecciones, excepcioalmente. Las cosas suceden y digo sí o no. Usualmente sí, porque es mejor hacer algo. ¿Qué es la elección? Alguno dirá: ‘No hago este papel, no necesito hacer este papel’. Y yo digo: ‘¿Por qué no? ¿Qué haría? ¿Sentarme en casa?’ Es mejor trabajar y ver actores y divertirse”.



“Tengo una teoría sobre las palabras. Hay miles de formas de decir: ‘Pasame la sal’. Podría ser, como sabes, ‘¿Puedes darme la sal?’ o podría significar: ‘Te amo’ o ‘Estoy muy molesto contigo, realmente’, la lista podría continuar… Las palabras son pequeñas bombas y tienen una gran energía dentro”.

“No haré comerciales, no quiero vender nada. Como actor, es una trampa. Tienes tu estrado y lo que haces, lo haces con tu cara, tu carisma. Es tramposo cuando apoyas algo porque la gente tiende a creerte. Ten cuidado”.

“Me gustaría ser verdaderamente viejo y seguir actuando. Me sentiría afortunado estar alrededor por mucho tiempo”

“El sentido está en las palabras, viene de las palabras, no de la investigación. Es inútil, una pérdida de tiempo. Y agotador. No sé como hacerlo. Sólo conozco mis propias experiencias. La gente es completamente misteriosa para mí. Aún mi propia familia, no tengo idea de lo que están pensando”.

“Mi cosa favorita es tener dos guiones al mismo tiempo y estudiarlos simultáneamente en la cocina. Registro las palabras, una y otra vez, de maneras diferentes, con distintas inflexiones y ritmos. Para mí, el ritmo es importante. Creo que nos expresamos tanto con ritmo como con las palabras. No es lo que digas, sino cómo lo dices”.

“La gente cree que mis roles favoritos son los de villano, pero encuentro la comedia más desafiante y gratificante”.

no tengo nada que decir

NACIDO Y CRIADO

A esta altura del partido, ¿qué podemos contar? ¿Repetir lo que venimos diciendo, casi invariablemente, cuando nos toca comentar una película argentina? ¿Las fallas del guión, la complicidad de la crítica, la carencia de tensión dramática, la sensación que da esta generación que no tiene nada que decir? Pablo Trapero tropezó en “Familia rodante” y vuelve a tropezar, una vez más, en “Nacido y criado”. Una muy buena idea inicial y un pésimo desarrollo, un auténtico muestrario de lugares comunes del cine villa miseria nacional.

Asombra que un cineasta que dispone de tan buenos recursos técnicos (basta ver la admirable fotografía de Guillermo Nieto retratando esos desiertos nevados patagónicos), no pueda generar nada medianamente digno a partir de un planteo dramático tan rico: un hombre pierde a su familia en un accidente y se aísla en el fin del mundo (la Patagonia), atormentado por su dolor. En manos de un Francois Ozon tendríamos “Bajo la arena”; en manos de Trapero, esto.

Uno puede intentar analizar las fallas, pero son tan obvias (básicamente, no hay guión entre el accidente y el regreso a Buenos Aires del protagonista) y tan repetidas que vamos a hacer lo que se merecen: no invertir más tiempo en filmes de directores que no se tomaron al menos tres minutos para pensar algo original antes de prender la cámara.

CONSEJO: esperar al video y trabar la cinta en la videocasettera.

una libra de ácaros

Casi todos los seres vivos son pequeños y pasan muy fácilmente desapercibidos. En términos prácticos, esto no siempre es malo. No podrías dormir tan tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchón es el hogar de casi dos millones de ácaros microscópicos, que salen a altas horas de la noche a cenar tus grasas sebáceas y a darse un banquete con todos esos encantadores y crujientes copos de piel que desprendes cuando te mueves en sueños. Sólo en tu almohada puede haber 40.000. (Para ellos, tu cabeza no es más que un enorme bombón aceitoso.) Y no creas que cambiar el forro de la almohada cambiará las cosas. Para alguien de la escala de esos ácaros, el tejido de la tela humana más tupida es como las jarcias de un barco. De hecho, si la almohada tiene seis años (que parece ser que es más o menos la edad media de una almohada), se ha calculado que una décima parte de su peso estará compuesta de “piel desprendida, ácaros vivos, ácaros muertos y excrementos de ácaros”, según la persona que efectuó el cálculo, el doctor John Maunder, del Centro Médico Entomológico Británico. (Pero, al menos, son tus ácaros. Piensa encima de qué te acurrucas cuando te metes en la cama de un hotel.) Estos ácaros llevan con nosotros desde tiempo inmemorial, pero no se descubrieron hasta 1965.

BILL BRYSON
“Una breve historia de casi todo”

frases de “Gracias por fumar”

Lo prometido ayer, las mejores frases de “Gracias por fumar”:



Yo doy la cara por una organización que mata 1.200 personas a diario. 1.200 personas. Dos Jumbo llenos de hombres, mujeres y niños. Está Átila: “Muertos: 5.000.000"; Gengis Khan: “Muertos: 30.000.000”. Y yo.


Él es un genio. Podría refutar la gravedad.


A mí me pagan por hablar. No soy doctor ni abogado. Tengo una licenciatura en acabar con cualquier rival. ¿Conocen al galán que puede seducir a todas? Ese soy yo, pero a lo bestia.


Joan, ¿cómo se pueden beneficiar las tabacaleras de la pérdida de este joven? No quiero ser insensible, pero mínimo, estaríamos perdiendo un cliente. No sólo deseamos, sino que nos conviene, que Robin siga fumando.


- Hola, Joey.
- Por favor no arruines mi niñez.


Lo único que digo es... siempre va a haber gente diciéndoles qué hacer y qué pensar. Probablemente ya se lo dicen, ¿no? Yo sólo digo que cuando alguien actúa en calidad de experto pueden contestar: “¿Quién dice?”


-Entonces, ¿los cigarrillos son buenos?
-No estoy diciendo eso. Yo digo que ustedes tienen que pensar las cosas. Desafiar a la autoridad. Si sus papás dicen que el chocolate es peligroso, ¿les creen?
-¡No!
-¡Exacto! Así que en vez de actuar como ovejas: ¡descúbranlo por sí mismos!




-Nos van a despedazar. ¿Alguna idea?
-Es duro, con niños deformes.
-Mi producto sólo los deja calvos antes de matarlos.


Al ver escenas de los tiroteos de Kent, Bobby Jay a los 17 años, quiso entrar a la Guardia Nacional para matar estudiantes. Pero el reclutador no estaba y Bobby acabó disparándoles a los panameños. Era casi igual, pero los panameños contestaban el fuego.


-¿Sabes que chupando carbón engañas a un analizador de aliento?
-Ahora podemos decir: "Si necesita manejar y tomar, chupe carbón".
-¿Y a la policía no se meterá con lo del carbón?
- No hay leyes contra el carbón.
- ¡Todavía!


-¿Por qué el gobierno americano es el mejor?"
-¿Tu maestra elaboró esa pregunta?
-Sí, ¿por qué?
-Voy a ignorar los problemas obvios de gramática y concentrarme en lo esencial. A: ¿Tiene Estados Unidos el mejor gobierno?; B: ¿Cuál es el criterio para juzgarlo? ¿Crimen? ¿Pobreza? ¿Analfabetismo? El de EUA no es el mejor, ni es de los mejores. Es entretenido.


Esa es la belleza de la discusión. Si discutes bien, nunca estás equivocado.



-¿Si termino este ensayo en una hora, podemos no dormir esta noche?
-Eso es negociar, no discutir.


-Espero que le estés dando un entorno libre de humo a Joey.
-Brad, yo soy su papá. Tú eres el hombre que se tira a su mamá.
-Eso fue innecesario.


Gente, ¿qué está pasando allá afuera? ¡Miro a la gente en esta mesa y veo banderas blancas! Nuestros números han bajado. El número de jóvenes fumadores, nuestra mina de oro, se ha desplomado. No vendemos mentas, vendemos cigarrillos.
Son sexy, están disponibles y son adictivos. El trabajo casi se hace solo.


-En 1910, EUA producía 10 mil millones de cigarrillos al año. En 1930, 123 mil millones. ¿Qué pasó en el ínterin? Tres cosas: Una guerra mundial, las dietas y las películas.
-¿Las películas?
-En 1927, aparecen las películas habladas. De repente, los actores necesitan algo que hacer mientras hablan. Cary Grant, Carole Lombard prenden uno. Bette Davis es una chimenea. ¿Recuerda la primera película de Bogart y Bacall?
-Sí, bueno, no específicamente.
-Ella se desliza por la puerta. Tiene 19 años. Sexo puro. Y dice: "¿Alguien tiene un fósforo?". Y Bogie le arroja sus fósforos... y ella los atrapa. El más grande romance del siglo. ¿Cómo empezó? Encendiendo un cigarro. Ahora si alguien fuma en una película es un psicópata o un europeo. Hollywood necesita mandar el mensaje: "Fumar es lo máximo". Necesitamos que el reparto de "Will y Grace" fume. Que Forrest Gump inhale entre chocolates. Que Hugh Grant recupere el amor de Julia Roberts comprándole su marca favorita... sus Virginia Slims. Muchos actores fuman. Si fuman en pantalla, podemos devolver la sexualidad a los cigarrillos.



A mí me gusta viajar con la gente. Conoce a tus clientes. Mi gente se mete en asientos chicos, toma un calmante y sueñan con llegar a tierra y fumar como desesperados. Si logro convencer a un chico que empiece a fumar, ya pagué mi vuelo.


-¿Te acuerdas de 1952?
-Señor, yo no estaba vivo en 1952.
-Dios santo. Yo estaba en Corea, matando chinos, en 1952.
-¿En serio?
-Ahora son nuestros mejores clientes. La próxima vez, no habrá tantos que matar.


Cuando lleves a un niño con cáncer, debe de parecer desahuciado. Debe de estar en silla de ruedas. Casi no debe de poder hablar. Debe tener como mascota un pescadito que lleve en una bolsita. Sin esperanza.


-Le pido disculpas. Pero Nick Naylor...
-¿Nick Naylor? No se te ocurra usarlo de excusa. El hombre es un lobbista. ¡Tú trabajas para un senador! ¡Un senador que ataca al tabaco! Ten un poco de orgullo, por Dios.


-Unas tetas olímpicas, colocadas en una chica que entrevista a alguien con información confidencial, son relevantes.
-¿Tú te dejas influir por las tetas, Nick?
-No contestes. Es una trampa.


-¿Cómo te ves a ti mismo?
Soy un mediador entre dos sectores de la sociedad tratando de llegar a un arreglo.
-Interesante. Otros entrevistados te consideran un asesino múltiple, una sanguijuela, un alcahuete, un acaparador, un asesino de niños y mi favorito, un Mefistófeles acomodado.
-Parece que va a ser un artículo equilibrado.




-Hay que pagar la hipoteca. La Defensa de Nuremburgo del rico.
-¿Una hipoteca es la meta de una vida?
-El 99% de todo lo que se hace en el mundo, bueno o malo, se hace para pagar una hipoteca. Quizá todos deberíamos alquilar.
-¿Tú por qué no alquilas?
-También alquilo.
-¿Sí?
-Mi hijo, su madre y su novio viven en mi casa. Yo, en mi apartamento.

-Este viaje puede ser muy instructivo y puedo conocer más a mi padre. Pero si me necesitas usar para canalizar tu frustración, contra el hombre al que ya no amas, lo entenderé.
-¿Cómo la convenciste?
-Fue una discusión, no una negociación.

-Oye, Neil. Voy a clavar a tu mamá en una estaca y a dársela de comer a mi perro con sífilis.
-¡Jack, qué risa! Ese tipo.
-Es un chiste privado.


-¿Cigarrillos en el espacio?
-Es la última frontera.
-No explotaría una nave llena de oxígeno?
-Quizá. Pero eso se arregla con una línea de diálogo. “Gracias a Dios que inventamos el aparato tal por cual”. Brad Pitt. Catherine Zeta-Jones. Acaban de hacer el amor a lo bestia. Están acostados, suspendidos en el aire, bajo los cielos. Pitt prende un cigarrillo. Echa anillos de humo alrededor del bello cuerpo desnudo de Catherine, mientras galaxias pasan sobre el techo de cristal. ¿No te gusta?
-Yo la vería.
-Yo compraría el DVD. Si la Academia no me lo mandara gratis.




-Yo nunca me equivoco.
-No siempre puedes acertar.
-Si tu trabajo es estar bien, nunca estás mal.
-¿Y qué tal si sí?
-Digamos que tú defiendes el helado de chocolate, yo, el de vainilla. Si yo digo que vainilla es el mejor sabor de helado, tú dices...
-No, es chocolate.
-Exacto. Pero no puedes ganar esa discusión. Entonces yo pregunto: ¿El chocolate es un sabor insuperable?
-Es el mejor. Yo no pediría otro.
-¿Tú sólo quieres de chocolate?
-Es el único que necesito.
-Pues yo necesito más que chocolate y más que vainilla. Necesitamos libre albedrío en cuestión de helados. Esa es la definición de libertad.
-No estamos hablando de eso.
-Yo sí estoy hablando de eso.
-Pero no probaste que vainilla es mejor.
-Probé que tú estabas equivocado, así que yo tengo razón.
-Pero no me convenciste.
-Pero tú no me interesas. Me interesan ellos. (SEÑALA A LAS PERSONAS ALREDEDOR)


-Jeff, ¿cuándo duermes?
-Los domingos.


-¿Por qué trabaja para esos desgraciados?
-Soy bueno para esto. Mejor de lo que he sido para otras cosas.
-Caray, hijo. Yo era bueno para matar vietnamitas. No lo volví mi carrera.
-Supongo que todos necesitamos pagar la hipoteca.


La idea es que su culpabilidad le impedirá criticarnos.



Este es Nick Naylor diciéndoles, niños: “No tomen drogas. Fumen cigarrillos".


-Quiero coger mientras te veo en la tele.
-Y dicen que yo estoy loco.
-Apúrate. Antes de que se acabe tu segmento.


-Dije: "No necesito guardaespaldas. ¡Soy un amigo del pueblo!"
-Bravo, Kennedy.


-No te ofendas, pero el tabaco genera más enojo que el alcohol.
-La gran noticia.
-¡Mi producto mata 475 mil personas al año!
-Ahora 475 mil sí es una cifra válida.
-Bueno, 435 mil. 1.200 al día. ¿Cuántas muertes de alcohol hay al año, cien mil máximo? ¿Qué es eso, 270 al día? ¡270 personas, qué gran tragedia! Disculpa si no veo terroristas secuestrando gente del alcohol.
-Bueno, vamos a relajarnos.
-¿Cuántas muertes por armas de fuego?
-11 mil al año.
-¿11 mil? ¿Estás bromeando? ¿Treinta al día? Ningún terrorista los va a molestar a ustedes.
-Es una discusión estúpida.
-Ya lo creo.
-Los dos ameritan justicia callejera.


Esto sólo demuestra lo que he venido diciendo. Los parches de nicotina son mortíferos. Fumar me salvó la vida.


-Heather, hay mucha información ahí que te dije extraoficialmente.
-Nunca dijiste que fuera "extraoficial".
-Supuse que todo lo que dije estando dentro tuyo era confidencial.




-Si hubieras querido hablar en un avión o en un cine, perfecto. Querías coger. Por mí, está bien.
-Tú me usaste.
-Ay, Nick, por favor. Estamos siendo infantiles. Nuestro trabajo nos encanta.
Yo soy reportera, tú eres lobbista.
-¿Cómo puedes hacerme esto?
-Por la hipoteca.



Como tú dices: "Si quieres un trabajo fácil, métete a la Cruz Roja". Tú eres un lobbista. Tú trabajo es tener razón. Y eres el mejor.


Yahí, mirando a los ojos de Joey, recordé todo de un golpe. Por qué hago lo que hago. Defender al indefenso. Proteger a compañías denigradas, abandonadas por sus clientes. Al maderero. Al capataz explotador. Al perforador de petróleo.
Al inventor de minas terrestres. Al cazador de focas bebés.

Aprendí mi lección. Acostarse con periodistas es injusto.





Al público no le afectan las palabras. Necesita imágenes. Los estudios muestran que los consumidores reaccionan 80% más con imágenes que con palabras. Hay estadísticas.


-¿Por qué poner una advertencia para algo que todos saben?
-El símbolo es un recordatorio del peligro de fumar cigarros.
-Si es cuestión de peligro, ¿por qué no ponérselo a los Boeings, Senador Lothridge? ¿Y a los Fords, Senador Dupree?


¡Vermont no pedirá disculpas por su queso!


-Esas etiquetes de advertencia no son para los que saben sino para los que no saben. ¿Y los niños, qué?
-Eso se llama educación. Y no la imparten los atados. La imparten los maestros y los padres. Es el trabajo de todo padre advertir a sus hijos sobre los peligros del mundo, incluyendo los cigarrillos, para que un día ellos tomen su decisión.
-¿Qué hará cuando cumpla los 18 años? Vamos, Sr. Naylor. En su decimoctavo cumpleaños, ¿compartirán un cigarrillo? ¿Pasarán una tarde encantadora como en sus comerciales ridículos? Usted nos dice cómo criar a los niños. ¿Y el suyo? ¿Qué va a hacer cuando cumpla 18 años?
-Si realmente quiere un cigarrillo, le compraré su primer atado.

-¿No están cambiando la historia?
-No, yo creo que estamos mejorando la historia.

Michael Jordan juega básquetbol. Charles Manson mata gente. Yo hablo. Todos tienen un talento.